내 문장이 그렇게 이상한가요는 김정선의 책입니다. 그는 오랫동안 문장을 다듬는 일을 해온 사람으로, 문법의 틀보다 언어의 결을 따뜻하게 바라보는 시선을 가졌습니다. 이 책은 단순히 글쓰기 지침서가 아니라, 우리가 매일 쓰고 말하는 문장이 어떤 마음에서 비롯되는지를 천천히 보여줍니다. 활자 하나에도 감정의 미세한 진동이 숨어 있고, 문장 사이의 여백에는 사람의 숨결이 배어 있습니다. 작가는 독자에게 이렇게 말하는 듯합니다. “문장은 기술이 아니라, 마음의 상태입니다.” 종이 위를 미끄러지는 펜촉의 소리, 새벽의 고요함, 눈앞에 번지는 잉크 냄새가 어우러지며 문장은 생명력을 얻습니다. 그는 문장을 고친다는 것이 결국 자신을 다시 읽는 일이라고 이야기합니다. 책장을 넘길수록 마음의 속도가 천천히 늦춰지고, 언어가 다시 살아 움직이는 순간을 마주하게 됩니다. 마지막 장을 덮을 때, ‘내 문장은 괜찮다’는 다정한 위로가 마음 한쪽에 고요히 남습니다.
조용한 문장 속에 숨은 떨림
책의 첫 장면에서 작가는 단어 하나가 문장의 방향을 어떻게 바꾸는지를 세밀하게 보여줍니다. 그는 마침표와 쉼표, 조사 하나에도 마음의 결이 있다고 말합니다. 눈으로 읽을 때는 단정하지만, 소리 내어 읽으면 그 결이 달라집니다. 쉼표가 만들어내는 미묘한 숨결, 문장의 끝에서 멈추는 공기의 진동이 독자의 귀에 닿습니다. 작가는 이런 미세한 떨림을 지우지 않고 그대로 남겨둡니다. 그것이 문장을 살아 있게 하는 힘이라고 믿기 때문입니다. 방 안의 조명이 종이 위로 번지고, 커피의 향이 잔잔히 퍼지는 새벽의 정적 속에서 그는 문장을 바라봅니다. 언어가 만들어내는 리듬은 마치 호흡처럼 이어집니다. 문장이 완성될 때까지의 머뭇거림, 펜 끝의 미세한 진동, 종이의 거친 질감까지 살아 있습니다. 작가는 말합니다. “완벽한 문장은 없습니다. 다만 그날의 마음이 담긴 문장만 있을 뿐입니다.” 그 말은 오랜 시간 글을 써온 사람의 고백처럼 들립니다. 독자는 그 문장 속에서 자신 안의 떨림을 조용히 발견합니다. 그 떨림이 바로, 우리가 언어를 통해 살아 있다는 증거처럼 느껴집니다.
단어 하나에 깃든 마음의 무게
김정선은 문장을 다듬는 일을 단순한 교정이 아닌 사유의 과정으로 봅니다. 그는 문법보다도 단어의 마음을 먼저 살핍니다. ‘그리고’라는 연결어의 부드러움, ‘하지만’이 가지는 망설임의 온도, ‘그래서’가 품은 다정한 방향성을 조용히 짚어냅니다. 단어 하나가 문장의 분위기를 완전히 바꾸는 순간, 우리는 그 속에서 사람의 마음을 봅니다. 그는 문장을 기술로 다루지 않고, 살아 있는 생명처럼 대합니다. 단어를 고를 때의 망설임이 그 사람의 내면을 드러낸다고 말합니다. 책상 위에서 잉크가 천천히 번지고, 창가의 빛이 종이 위로 스며드는 장면이 자연스럽게 떠오릅니다. 그 안에서 단어는 숨을 쉬고, 언어는 감정을 품습니다. 작가는 한 문장을 고치며 스스로에게 묻습니다. “내가 지금 이 단어를 택하는 이유는 무엇일까.” 이 질문이 이어질 때 문장은 단단해집니다. 독자는 그 과정을 따라가며 자신의 말버릇을 떠올리고, 평소 무심히 흘려보냈던 단어들의 무게를 다시 느낍니다. 문장을 고친다는 건 결국 자신을 이해하려는 시도라는 사실을, 이 책은 조용히 알려줍니다.
생각과 표현이 어긋날 때 찾아오는 불안
책의 중반부에서 작가는 ‘생각은 분명한데 문장이 흐릿할 때’의 불안을 솔직하게 고백합니다. 머릿속에는 정확한 이미지가 있는데, 손끝에서 나오는 문장은 자꾸만 다른 곳으로 흘러갑니다. 그때의 답답함은 단순한 언어의 한계가 아니라, 마음과 언어 사이의 간극에서 비롯된 불안이라고 말합니다. 그는 그 불안을 억누르지 않고, 있는 그대로 바라봅니다. 펜 끝이 종이 위를 맴돌 때의 미세한 떨림, 문장 위로 번지는 잉크의 흐릿함, 방 안의 공기를 가르는 조용한 숨소리가 어우러집니다. 그 어긋남 속에서 오히려 진심이 드러납니다. 작가는 완벽한 문장을 만들려는 강박을 내려놓고, 불완전한 문장 속에서 자신의 마음을 들여다봅니다. 그 마음이 흔들릴수록 문장은 진실해집니다. 독자는 그 과정 속에서 ‘글을 잘 쓴다’는 것이 무엇인지 다시 생각하게 됩니다. 작가가 보여주는 것은 완성된 문장의 미학이 아니라, 그 불안과 흔들림 속에서 피어나는 진정성입니다. 그렇게 문장은 조금씩 제 자리를 찾아갑니다. 결국 그는 말합니다. “문장은 결국, 나를 가장 솔직하게 드러내는 거울입니다.”
문장 속에서 피어나는 성장과 회복
김정선의 문장은 독자에게 위로처럼 다가옵니다. 그는 글을 고치는 일을 마음을 치유하는 과정으로 이야기합니다. 문장은 언제나 완성되지 않았고, 그 불완전함이 곧 인간의 모습이라고 말합니다. 새벽의 차가운 공기, 조용히 깨어 있는 도시의 소리, 노트 위를 스치는 손끝의 감각이 함께 그려집니다. 문장을 수정하며 작가는 자신을 이해하고, 그 과정 속에서 다시 살아갈 힘을 얻습니다. 그는 ‘좋은 문장’이란 결과물이 아니라, 계속 이어지는 호흡이라고 말합니다. 매일 같은 자리에서 문장을 쓰고, 고치고, 다시 읽는 그 반복이 곧 삶의 리듬이 됩니다. 그 리듬 속에서 언어는 조금씩 따뜻해지고, 마음은 부드러워집니다. 문장을 고치는 일은 스스로를 위로하는 일이며, 자신을 다시 세우는 시간이기도 합니다. 독자는 그 장면을 떠올리며 자신에게도 그런 문장이 하나쯤 있었음을 생각하게 됩니다. 그 문장이 오늘을 버티게 하고, 다시 살아가게 하는 힘이 되었음을 깨닫습니다.
말이 남긴 여운과 고요한 사유의 끝
책의 마지막에서 작가는 완성된 문장보다, 그 문장을 바라보는 시간을 더 소중하게 여깁니다. 그는 글이 끝났을 때보다, 그 끝을 바라보며 멈춰 있는 침묵의 순간을 사랑합니다. 밤의 정적 속, 창문을 스치는 바람, 잉크가 마르지 않은 종이 위에서 작가의 손끝이 천천히 머뭅니다. 언어가 가진 가장 아름다운 순간은 멈춤 속에 있다고 말합니다. 완벽하지 않은 문장, 다듬지 못한 여백이 오히려 사람의 마음을 더 깊이 움직입니다. 그는 말합니다. “좋은 문장은 다 써진 문장이 아니라, 다시 쓰고 싶은 문장입니다.” 그 말이 종이 위에서 오래 울립니다. 독자는 그 울림 속에서 언어의 진짜 온도를 느낍니다. 말은 다정해야 한다는 것, 문장은 결국 사람을 닮는다는 사실이 마음 깊이 스며듭니다. 책을 덮은 뒤에도 그 여운은 사라지지 않습니다. 내 안의 언어가 조금 더 부드럽게 깨어나는 듯한 감각이 남습니다. 조용히 숨을 고르는 그 순간, 문장이 아닌 마음이 먼저 말을 겁니다. 그리고 우리는 비로소 깨닫습니다. 문장은 언제나 우리를 닮아 있다는 것을.