물고기는 존재하지 않는다, 질서와 혼돈 속에서 찾은 삶의 의미

룰루 밀러의 『물고기는 존재하지 않는다』는 과학적 사실과 개인적 서사를 교차시키며 인간이 믿어온 질서의 허구와 혼돈의 본질을 파헤치는 책입니다. 저자는 ‘분류학의 아버지’라 불린 데이비드 스타 조던의 생애를 추적하면서 우리가 믿어온 체계와 분류가 얼마나 취약한 토대 위에 세워졌는지를 드러냅니다. 단순히 학문적 비판에 머무르지 않고, 그 과정에서 인간이 질서라는 틀을 만들고 거기에 안도감을 느끼려는 심리를 섬세하게 짚어냅니다. 동시에 혼돈을 부정하지 않고 받아들일 때 삶이 더욱 풍성해질 수 있다는 메시지를 전합니다. 이 책은 단순한 과학 논픽션을 넘어 인간이 어떻게 살아야 하는가에 대한 근본적인 물음을 던지는 깊이 있는 에세이입니다. 독자는 과학, 철학, 삶의 통찰이 절묘하게 어우러진 이 작품을 통해 흔들림 속에서 오히려 자신만의 길을 찾는 용기를 얻게 되며 나아가 불확실한 시대를 살아가는 방법에 대한 새로운 시각을 얻게 됩니다.

혼돈과 질서, 그 모순된 관계

이 책의 출발점은 ‘물고기’라는 개념 그 자체입니다. 우리는 흔히 물고기를 하나의 분류학적 범주로 받아들이지만 실제 과학적으로는 물고기라는 집합이 제대로 성립하지 않습니다. 저자는 이 사례를 통해 인간이 질서를 만들고 세상을 나누는 방식이 얼마나 인위적이고 불완전한지를 보여줍니다. 우리가 살아가는 사회 역시 수많은 규칙과 체계로 이루어져 있지만 그 질서는 언제든 깨지고 재편될 수 있는 불안정한 구조라는 사실을 강조합니다. 저는 이 대목을 읽으며 우리가 일상적으로 믿고 따르는 규칙들(예: 직장 내의 위계나 사회적 지위 같은 것들)이 과연 절대적인 것일까 질문하게 되었습니다. 결국 그것들은 시대와 상황에 따라 바뀌는 일시적인 합의일 뿐, 절대적인 진리가 아님을 책은 다시 한번 환기합니다. 이런 관점은 우리 삶을 훨씬 자유롭게 바라보게 합니다. 질서를 절대시하지 않고 변화와 혼돈을 두려움이 아닌 성장의 기회로 받아들이게 되는 것이지요. 더 나아가, 저는 여기서 ‘혼돈은 곧 실패’라는 일반적인 통념이 얼마나 허약한가를 깨달았습니다. 혼돈은 불안정하지만 동시에 창조와 가능성의 씨앗이기도 합니다. 생각해 보면 새로운 아이디어나 발명도 기존 질서가 흔들릴 때 등장하지 않았던가요? 밀러는 우리가 두려워하는 혼돈 속에 삶의 활력을 되찾을 열쇠가 있다고 말하는 듯했습니다.

데이비드 스타 조던의 삶이 주는 역설

밀러는 분류학자이자 교육자였던 데이비드 스타 조던의 생애를 따라가며 한 인간이 과학이라는 이름으로 어떻게 질서를 만들고 집착했는지를 추적합니다. 조던은 생애 대부분을 종을 분류하고 이름 붙이는 데 쏟았지만 그의 노력은 끊임없이 무너지고 도전받습니다. 자연은 그의 의지와 상관없이 혼돈을 드러내고 그가 애써 쌓아 올린 분류는 쉽게 허물어졌습니다. 더 나아가 그는 과학적 질서를 믿는 집착 속에서 우생학을 옹호하는 위험한 사상에까지 발을 들여놓게 됩니다. 이 과정은 우리가 지식과 체계를 맹신할 때 빠지기 쉬운 함정을 보여줍니다. 저는 조던의 이야기를 읽으며 ‘확실성’이라는 환상에 집착했던 제 경험을 떠올렸습니다. 무엇이든 분명한 기준과 답이 있어야만 안심했던 태도가 사실은 더 큰 오류와 오만으로 이어질 수 있다는 점을 깨달았습니다. 밀러가 조던의 삶을 해부하며 전하고자 하는 메시지는 명확합니다. 질서와 규칙은 인간이 만든 틀일 뿐, 세상은 본래부터 복잡하고 혼란스럽다는 사실이라는 것입니다. 여기에 저는 한 가지 더 생각을 덧붙이고 싶었습니다. 조던이 남긴 흔적은 단순히 과거의 오류가 아니라 지금 우리가 살아가는 사회에도 여전히 영향을 주고 있습니다. 오늘날에도 ‘완벽한 기준’을 내세우며 다양성을 배제하려는 시도가 곳곳에서 보이기 때문입니다. 책은 조던의 집착을 반면교사 삼아 우리가 어떤 지식을 받아들일 때 그 근거와 한계를 성찰해야 함을 일깨워 줍니다. 그 교훈은 과학뿐 아니라 인간관계, 사회생활에도 적용될 수 있는 보편적 통찰이라 생각합니다.

혼돈 속에서 삶을 긍정하다

『물고기는 존재하지 않는다』의 가장 중요한 메시지는 혼돈을 두려움으로만 보지 말라는 것입니다. 저자는 오히려 혼돈이야말로 삶을 풍요롭게 만들고 우리가 유연하게 살아가도록 돕는 힘이라고 말합니다. 삶은 예측 불가능한 사건으로 가득 차 있으며, 이를 억지로 통제하려 할수록 좌절은 커집니다. 대신 그 흐름을 인정하고 받아들일 때, 우리는 비로소 자유로워질 수 있습니다. 이 부분은 제게 큰 울림을 주었습니다. 저는 일상에서 늘 계획을 세우고 모든 것을 예측하려 애쓰는 편이었습니다. 그러나 삶은 언제나 계획대로 흘러가지 않았고 그럴 때마다 큰 스트레스를 받곤 했습니다. 그런데 책은 혼돈 속에서도 나름의 질서를 발견하고 그 안에서 자신만의 의미를 만들어 갈 수 있다고 말합니다. 즉, 불확실성은 두려움이 아니라 삶을 더욱 다채롭게 만드는 원동력이라는 것이지요. 이 메시지는 지금의 불확실한 시대를 살아가는 우리에게 특히 중요한 통찰이라고 생각합니다.

독자에게 남는 울림

룰루 밀러의 글쓰기는 과학적 사실을 전달하는 동시에 서정적인 에세이의 힘을 지니고 있습니다. 과학적 개념이 낯선 독자도 쉽게 다가갈 수 있도록 설명하면서 그 안에 개인적인 서사를 절묘하게 엮어 넣습니다. 그래서 책을 읽다 보면 단순히 과학 이야기를 듣는 것이 아니라 인생과 존재에 대한 근본적인 질문을 스스로에게 던지게 됩니다. 『물고기는 존재하지 않는다』는 결국 “질서에 집착하지 말고 혼돈을 받아들여라”라는 단순하지만 강력한 메시지를 전합니다. 혼돈을 인정하는 순간, 우리는 고정된 기준에서 벗어나 더 자유롭게 세상을 바라볼 수 있습니다. 책장을 덮고 난 뒤에도 이 메시지는 오랫동안 마음속에서 울림을 남기며 삶의 태도에 작은 변화를 불러일으킵니다. 저 역시 이 책을 읽은 뒤, 세상을 바라보는 시선이 한결 느긋해지고 유연해졌음을 느꼈습니다. 그것은 단순한 독서 경험을 넘어 삶을 대하는 태도 자체를 바꾸는 계기가 되었습니다.