티스토리 뷰
김은주의 『생각이 너무 많은 서른 살에게』는 제목만 들어도 마음 한켠이 묘하게 울립니다. 서른이라는 나이는 늘 애매하죠. 아직도 서툰데, 이미 어른이어야 한다는 압박이 함께 찾아옵니다. 하루하루를 잘 버티고 있는 것 같다가도 문득 공허해지고, 어제보다 나아져야 한다는 생각에 스스로를 몰아붙이게 됩니다. 김은주는 그런 마음을 너무도 현실적으로 그려냅니다. 이 책은 위로나 조언보다는 ‘괜찮아요’라는 부드러운 이해로 다가옵니다. 그는 사람의 마음을 꿰뚫지 않지만, 그 곁에 조용히 앉아 있는 느낌을 줍니다. 단정한 문장 사이로 묘한 온기가 흐릅니다. “서른은 아직 충분히 흔들릴 수 있는 나이예요.” 이런 말 한 줄이 머릿속을 맴돌 때, 어쩐지 숨이 조금은 편해집니다. 완벽하게 살아야 한다는 생각이 잠시 멈추고, 그냥 지금의 나로 괜찮다는 마음이 고요하게 번집니다. 책을 덮을 즈음엔 복잡했던 생각들이 조금 정리되고, 나 자신을 조금 더 이해하게 됩니다.
서른의 마음은 생각보다 복잡하다
서른이 되면 삶이 어느 정도 안정될 줄 알았지만, 오히려 더 혼란스러워집니다. 주변을 보면 결혼을 준비하거나, 커리어를 쌓거나, 해외로 나가는 친구들도 있습니다. 다들 제 자리를 찾은 것처럼 보이지만, 사실 대부분은 여전히 불안합니다. 김은주는 그런 불안을 숨기지 않습니다. 그는 “서른은 삶의 전환점이 아니라 과정 그 자체”라고 말합니다. 이루지 못한 것에 대한 조급함, 이미 지나간 시간에 대한 후회, 앞으로의 삶에 대한 막연한 두려움이 서른의 마음을 복잡하게 만듭니다. 그 마음은 한순간도 단순하지 않습니다. 어떤 날은 괜찮았다가, 다음 날엔 사소한 일에도 흔들립니다. 그는 그런 변화를 부끄럽게 여기지 말라고 합니다. 세상 모든 서른이 같은 리듬으로 살아갈 수는 없으니까요. 늦어도 괜찮고, 다른 길을 택해도 괜찮습니다. 오히려 그 다름이 우리의 이야기를 만들어 간다고 김은주는 말합니다. 완벽하지 않은 하루 속에서도 의미를 찾아가는 일이 결국 어른이 되어가는 과정이라는 걸, 이 책은 잔잔하게 알려줍니다. 그 문장들이 어느새 마음의 무게를 조금 덜어줍니다.
생각이 많을수록 마음은 자주 멀어진다
김은주는 “생각이 많다는 건 마음이 제자리로 돌아오지 못하고 있다는 신호다”라고 말합니다. 너무 많은 생각에 휩싸이면, 정작 중요한 지금 이 순간이 흐려집니다. 우리는 늘 계획을 세우고, 비교하고, 걱정하느라 현재를 잃어버립니다. 그는 그 마음을 너무 잘 압니다. 서른 즈음의 사람들은 대부분 그렇게 살아가죠. ‘지금 이 선택이 맞을까’, ‘나는 왜 아직 이 정도일까’, ‘다른 사람은 다 잘 사는데 나는 왜 이럴까’. 생각이 꼬리를 물며 이어지다 보면 어느새 나 자신이 작아집니다. 김은주는 그때 필요한 건 결심이 아니라 잠시의 멈춤이라고 말합니다. 마음을 잠깐 멈추고 나를 바라보는 일, 그것만으로도 숨이 트인다고요. 그는 “마음이 떠나 있으면 아무리 많은 일을 해도 허전하다”고 씁니다. 그 말이 참 실감 납니다. 일이 잘 풀려도, 관계가 좋아져도, 마음이 따라오지 않으면 공허함은 남습니다. 그래서 그는 자신과의 대화를 잊지 말라고 당부합니다. 거울 앞에 선 듯 내 마음의 모양을 살피고, ‘지금 나는 괜찮은가’ 묻는 일. 그게 생각을 정리하는 첫걸음이라고요.
불안함 속에서도 자신을 지켜내는 일
책의 중반부로 가면 김은주는 불안과 마주하는 태도에 대해 이야기합니다. 그는 “불안을 없애는 법보다, 불안을 견디는 법을 배우자”고 말합니다. 불안은 누구에게나 있는 감정이지만, 서른의 불안은 유난히 또렷합니다. 책임은 늘어나는데, 확신은 줄어들기 때문이지요. 그는 불안을 억누르거나 외면하지 않습니다. 오히려 불안을 관찰하듯 바라보라고 말합니다. 내가 왜 이 불안을 느끼는지, 무엇을 두려워하는지 차분히 묻는 일. 그 과정 속에서 자신을 조금 더 깊이 이해하게 됩니다. 김은주는 실제로 상담가로 일하며 수많은 사람의 이야기를 들어왔다고 합니다. 그 경험이 녹아 있는 그의 문장은 현실적이고 단단합니다. “불안이란 결국 나를 지키려는 마음의 방식이다.” 이 문장은 참 따뜻하게 다가옵니다. 불안을 적으로 대하지 말고, 나를 보호하기 위한 신호로 받아들이는 순간, 마음이 한결 편해집니다. 그는 이렇게 덧붙입니다. “두렵지만, 여전히 나를 믿어보자.” 서른의 불안은 사라지지 않지만, 그 속에서도 자신을 지켜내는 연습을 할 수 있습니다. 그것이 이 책이 전하는 가장 현실적인 위로입니다.
“지금의 내가 괜찮지 않아도 괜찮다.” 그 문장을 읽는 순간 마음이 잠시 멈춥니다. 잘해야만 사랑받는다고 믿었던 마음이 느슨해지고, 숨이 조금 편안해집니다.
서른, 조금은 느려도 괜찮다
김은주는 서른을 ‘느림을 배워야 하는 나이’라고 말합니다. 이 시기에는 주변 사람들과 자신을 비교하기가 너무 쉽습니다. 친구가 승진하거나, 누군가 결혼했다는 소식을 들을 때마다 마음이 뒤숭숭해집니다. 하지만 그는 말합니다. “서른은 남의 속도를 따라가기보다, 내 속도를 찾아야 하는 나이입니다.” 그 말이 참 위로가 됩니다. 우리는 늘 남의 속도에 맞추려 하다가 자신을 잃곤 합니다. 김은주는 잠시 멈추는 것도 성장의 일부라고 말합니다. 일을 잠시 쉬어도, 방향을 잃은 것 같아도, 그것이 끝이 아니라고요. 그는 멈춤 속에서 오히려 진짜 나를 만나게 된다고 이야기합니다. “조금 멈춰도 괜찮아요. 그 시간에 당신은 자라고 있어요.” 책 속의 이 한 문장은 마치 누군가의 다정한 위로처럼 들립니다. 빠르게 달리던 마음이 잠시 멈추고, 그 틈에서 생각의 결이 부드러워집니다. 서른이라는 시간은 결국 속도를 조절하는 법을 배우는 시기입니다. 완벽히 앞서가진 않아도, 나만의 리듬으로 꾸준히 걸어가는 일. 그것이 진짜 어른이 되어가는 과정인지도 모릅니다.
생각이 많아도 괜찮은 이유
『생각이 너무 많은 서른 살에게』는 마지막까지 따뜻하게 묻습니다. “생각이 많아서 힘들었나요? 그래도 그만큼 진심으로 살아온 거예요.” 김은주는 생각이 많다는 건 단점이 아니라고 말합니다. 다만 그 생각 속에서 길을 잃지 않는 법을 배우면 된다고요. 그의 말처럼, 생각이 많은 사람은 더 깊이 느끼고, 더 진심으로 살아갑니다. 하지만 그 진심이 자신을 괴롭히지 않으려면, 스스로에게 다정해야 합니다. 이 책은 바로 그 연습을 함께 해줍니다. 읽는 내내 누군가 곁에서 조용히 속삭이는 듯합니다. “너무 애쓰지 않아도 괜찮아요. 지금 이대로도 충분해요.” 화려한 성공담도, 특별한 인생 철학도 없지만, 이 책의 문장은 현실을 살아가는 사람들에게 진짜로 닿습니다. 하루의 끝에 불을 끄고 이 문장을 떠올려 보세요. “오늘도 많이 생각했구나, 그래도 잘 버텼어.” 그 말 하나로도 마음이 조금은 풀립니다. 생각이 많다는 건, 결국 세상을 더 깊이 이해하려는 마음이 있다는 뜻이니까요. 김은주는 그 사실을 조용히 상기시켜줍니다. 책을 덮는 순간, 내 안의 복잡한 생각들이 조금은 따뜻하게 정리됩니다.